Образцовый американец: «Американский психопат»

Глава 1: На сцену выходит психопат

Начнём с важной теории. «Американский психопат» вышел на экраны в 2000 году, в преддверии нового столетия. Режиссёр, а точнее режиссёрка фильма — Мэри Хэррон, которую вы можете знать по таким фильмам как «Так сказал Чарли» или «Я стреляла в Энди Уорхола». Стоп, что? Вы никогда не слышали о ней? Ну тогда проехали, нас это всё равно мало волнует. Куда интереснее то, что фильм является экранизацией одноименного романа американского (национальность как никогда важна) писателя Брета Истона Эллиса, на фигуре которого мы остановимся после того, как вы ответите мне на вопрос. Почему? Почему тот или иной режиссёр (именитый или не очень) вообще решается снять фильм по книге? Меня всегда занимал этот вопрос. Как так происходит, что в какой-то момент режиссёр решает, что несколько сотен бумажных страниц с буквами заслуживают того, чтобы он потратил время, деньги и силы на то, чтобы написанное ожило на экране? Нет, с какими-то особенно крупными бестселлерами ситуация ясна: условный «Властелин Колец» так и просился на экраны и желательно в две трилогии, потому что экономически прибыльно. Но разве громкий успех книги является единственным фактором? Неужели каждый фильм по книге снимается только потому, что это финансово выгодная затея? Скорее всего, нет, хотя «Американский психопат» кажется мне не тем примером, который мог бы доказать обратное.

Брет Истон Эллис

Брет Истон Эллис на самом деле, судя по продажам и отзывам, является писателем именитым. Ну, знаете, не тот чувак, который написал одну успешную и культовую книгу, благодаря которой его все знают, помнят и любят, а над чем он там работал после — какая разница. На счету у Эллиса на данный момент 7 полноценных романов. «Американский психопат», разумеется, является самой популярной и известной работой, но и остальные книги без внимания публики не остались. Более того, три его романа, помимо «Психопата», экранизированы, а четвёртый фильм по «Лунному парку» находится в разработке. Проще говоря, на родине этот человек достаточно известный и скандальный. А «Американский психопат» и вовсе имеет статус культового кино среди американцев, что чертовски иронично, если думаешь об этом больше 10 секунд.

До «Американского психопата» Эллис издал два своих романа: «Меньше, чем ноль» и «Правила секса», который в оригинале называется вообще-то «Rules of Attraction», а одного из героев там тоже зовут Бэйтманом. Первая книга, вышедшая в 1985 году, рассказывала историю богатого молодого студента колледжа, который на каникулах возвращается в Лос-Анджелес только для того, чтобы столкнуться с развратом богатого мира, устраивающего настоящую содомию в наркотическом угаре. Разочарованный в увиденном, герой возвращается домой. Ну, это если кратко описывать достаточно жёсткие похождения по Лос-Анджелесу. Вторая же книга — сатирический роман, рассказывающий о распутном образе жизни богатых учеников американского колледжа, которые то и дело ввязываются в замысловатые интимные связи. Я думаю, общую тенденцию вы уже уловили и поняли к чему я клоню. А потом в 1991 году появился «Американский психопат». Продолжил ли Эллис развивать свой стиль сатирического и жестокого изображения от первого лица представителей золотой американской молодёжи, которые ведут себя как конченые моральные ублюдки? Да, продолжил. Это был не самый сложный вопрос, так что поздравляю, вы справились, если до этого внимательно меня слушали.

Глава 2: Пришёл, разгневал, не ушёл

«Американский психопат» вызвал настоящий скандал в обществе, когда только появился на полках. Имя Эллиса уже тогда было достаточно известно, но вот этот роман по-настоящему сделал его как писателя, умеющего вызвать возмущения всех проклятых моралфагов, которые принялись обливать автора рядом таких обличающих слов как «женоненавистник» и «пропагандист насилия». Помимо этого, от публикации романа «по этическим соображениям» отказалось первоначальное издательство, а Американская библиотечная ассоциация многократно пыталась добиться запрета книги на публикацию. Прибавьте к этому рецензии и нескольких разгневанных активистов, в том числе феминисток, которых до нервной дрожи довело чрезмерное насилие над женщинами на страницах романа. Американцы пытаются отменить то, что критикует образ жизни американцев — никогда такого не было и вот опять.

Патрик Бэйтман

История публикации и восприятия публикой «Американского психопата» – самый настоящий цирк, который повторяется время от времени с теми или иными произведениями искусства, но наблюдать за этим нелепым противостоянием каждый раз не становится менее забавно. Сам Эллис на интервью даже заявлял, что «Американский психопат» мог похоронить его карьеру писателя. И судя по найденной информации — да, такое могло случиться. Настолько эта книга не понравилась борцам за американскую нравственность и консервативные ценности. Книге, правда, всё равно это не помешало стать культовой. Особенно на территории США (ирония в квадрате).

«Американский психопат» является одной из самых откровенных и жестоких сатир, в чём я лично уверен и собираюсь убедить вас. Причём не важно, говорим мы о книге или об экранизации — они почти одинаково хорошо справляются со своей целью. Эллис прекрасно понимал, как именно необходимо обличать пороки зажиточного американского класса. Вместо высмеивания он использует откровенную демонстрацию всех пороков человека, детально описывая употребление героями наркотиков, сцены полового акта или жестокого убийства. Причём в «Американском психопате» насилие и вовсе выходит на какой-то совершенно новый уровень, перекрывая собой всё остальное. Вызывая ужас и отвращение у читателя, Эллис добивается того, что образ испорченного богатой жизнью американца навсегда закрепляется в сознании со словами «недопустимо», «аморально». Приём, на самом деле, не новый, всё-таки тот же «Реквием по мечте», вышедший ещё в 1978 году, работает по той же самой схеме, во всех красках описывая трагический путь к мечте через пагубную наркотическую зависимость. Так что Эллис как писатель чего-то нового не изобрёл, но вот известные приёмы использовал правильно, благодаря чему «Американский психопат» до сих пор не утратил актуальности.

Фильм Американский психопат

Возвращаясь к заданному мной ранее вопросу: почему Мэри Хэррон вообще решилась снять фильм по нашумевшему роману Эллиса? Ох, хотел бы я рассказать вам романтическую историю работы над картиной, но нет, здесь вновь типичные бюрократические разборки в битве за место под солнцем. Я мог бы потратить несколько страниц сценария, расписывая весь тот процесс, который предшествовал началу съёмок фильма, но не буду, потому что цель моя не в этом. Говоря кратко, процесс затянулся из-за того, что сначала один человек купил права на написание сценария по книге, потом другой, потом третий. Затем искали режиссёра, место которого в один момент мог занять даже Кроненберг, но сотрудничество с писателем как-то не задалось. Потом ещё и кинокомпания требовала утвердить на главную роль Ди Каприо, а Хэррон всячески отстаивала кандидатуру Бейла. Короче говоря, там настоящий лабиринт из передачи прав и ролей, который в конечном итоге вылился в тот фильм, каким мы его знаем и в большинстве своём любим. Это всё, что нам нужно знать. М-да, не удалось мне построить эссе через поиск ответа на вопрос второго плана, но да и чёрт с ним. Давайте лучше поговорим наконец о том, что именно делает «Американского психопата» как фильм сатирой, а не бессмысленной резнёй.

Глава 3: Дьявол в костюме

Патрик Бэйтмен — интересный персонаж. Он не похож на архетип американского бизнесмена, который готов идти по краю закона или шагать по головам людей ради личной выгоды, а значит к этой группе мы отнести его не можем. Но вместе с тем он не похож на архетип больного маньяка. У него нет мотива, нет цели, нет причин, по которым он вообще убивает. С самого начала кажется, что убивает он просто для того, чтобы убивать. Даже сам Патрик не может ответить на вопрос почему он убивает людей, а значит — не может себе помочь. В его действиях нет никакой логики, как это характерно для настоящих киношных убийц. Он убивает частенько без разбора, превращаясь в жадного до крови маньяка только по ночам, словно какой-то оборотень. Проще говоря, он не похож на убийцу в привычном понимании. У него есть абсолютно всё для роскошной жизни: работа, доход, привлекательная внешность и амбиции. Но ничего из этого он не использует, выбирая путь деструктивный и совершенно нелогичный. Но ради чего? Просто удовлетворить жажду крови? Потому что он сумасшедший? Такие ответы нас не устроят — слишком просто для полноценного фильма.

Американский психопат

Итак, Патрик — не маньяк, но и не обычный герой. В эти два архетипа он не вписывается, а остальные ему не к лицу. Выходит, что он как персонаж является средством. Почему он убивает людей? Потому что он жесток. Почему он жесток? Мы не знаем. Это тупик, а значит необходимо продолжать искать истину. Мы не можем определить мотивацию героя, а его арка как персонажа, фактически, ни к чему не приводит и заканчивается возвращением в исходную точку. Патрик развивается как персонаж только для того, чтобы достичь точки раскаяния после осознания своих грехов, но затем резко вернуться обратно. Да он и сам признаёт, что ничего в его жизни и в нём самом не изменилось — катарсиса не произошло. Персонаж вернулся в начало. У меня как у зрителя в такой момент возник логичный вопрос — ну и ради чего тогда мне всё это показывали? Зачем я больше часа смотрел, как Патрик бесцельно насилует и убивает невинных людей, если в финале мне дали… ничего. Ни возмездия, ни покаяния, ни нравоучений или хоть каких-то выводов. Кажется, что всё это кровавое путешествие не имело смысла в виду цикличности личности главного мерзавца фильма.

Теперь, когда мы поняли, что сам по себе фильм ничего нам не даёт, попробуем вставить линзу сатиры, которая отчётливо прослеживается в исходном романе Эллиса. Взглянем на Патрика ещё раз. Он — яркий представитель поколения яппи, которое появилось в 80-х годах в США. Примерно в это же время разворачиваются и события фильма, так что всё сходится. Патрик карьерист, работающий в офисе на Уолл-Стрит, но вместе с тем не делающий ровным счётом ничего полезного. Целыми днями он сидит в офисе и слушает музыку, требуя никого к себе не пускать. Он получает огромные деньги, но при этом вообще ничего из себя не представляет как личность. Проще говоря, он занимает высокую должность, получает солидную зарплату, но при этом не приносит никакой пользы обществу. Он — самый настоящий паразит, которому собственная нарциссическая натура не позволяет признать очевидное.

Сцена из фильма

Всё его окружение из так называемых «друзей» ведёт схожий образ жизни: высокие должности, дорогие костюмы, ужины в шикарных ресторанах, размышления о политике и при этом полное отсутствие какой-либо пользы. Кстати, вы замечали, что только Патрик одевается в костюм цвета американского флага — столь патриотично и символично одновременно. «Американский психопат» знакомит нас не с одним яппи, а с целым обществом столь любимой Эллисом золотой, но бесполезной молодёжи, которая живёт на Манхэттене, работает на Уолл-Стрит и при этом ведёт самый обыкновенный разгульный образ жизни паразита. Забавно, но кроме них в фильме как таковых персонажей больше нет — всё внимание сосредоточено на образе жизни Патрика и его компании, которые прожигают жизнь и деньги. Всё, на что они способны — это ревностно обсуждать визитные карточки, с трепетом выясняя, у кого она лучше. Это срез целого класса американского общества, его препарирование и жестокое изобличение на примере одного представителя. Сам Патрик, кстати, демонстрирует свою жадную любовь ко всему дорогому и прекрасному не только в сцене с карточками. Он не упускает возможности рассказать проституткам о том, где он работает и сколько стоит его квартира; обожает подчинять себе волю человека деньгами; в буквальном смысле готов убить другого человека только за то, что тот может себе позволить ужин в самом дорогом ресторане. Он завистлив, агрессивно эгоистичен и лицемерен. Его улыбка не стоит ровным счётом ничего, ведь его истинные чувства всегда касаются только насилия. Окружённый роскошью, готовый убивать за роскошь и получающий роскошь плюя в потолок на работе — таков образ молодого американца, который вырисовывается в первые минуты фильма. Его увеселения: наркотики, проститутки, обед в дорогих ресторанах и ночная резня — единственное, в чём он по-настоящему хорош.

Фильм

Двуличие — это та часть образа Патрика Бэйтмена, раскрытию которой в фильме уделено достаточно много времени. Может ли Патрик быть не ходячей сатирой и не человеком, а настоящим воплощением зла? Едва ли, конечно, потому что Эллис всё-таки не увлекался оккультными темами, но предположение интересное. Обратите внимание на квартиру, в которой обитает Патрик — она выкрашена в строгие чёрно-белые цвета, ничего лишнего. Сам Патрик превращается в убийцу только по ночам, вынужденно ведя двойную жизнь. В своём вступительном монологе перед зеркалом Патрик не только проговаривает главную мысль о том, что он лишь внешне кажется привлекательным и добрым парнем с душой дьявола внутри, но и символично в этот момент медленно сдирает маску с лица, как бы подтверждая свою мысль. Он действительно такой — одетый в дорогой костюм, причёсанный, демонстрирующий свою маскулинность, вечно улыбающийся. Но всё это лишь внешняя сторона его личности. Сияющая витрина, привлекающая к себе внимание и скрывающая очень грязные секреты — не метафорических, а настоящих скелетов в шкафу. Так и хочется провести параллель с капиталистическим устройством Америки — привлекательная обложка, за которой частенько прячется изощрённая и уродливая сущность. Дуализм и лицемерие Патрика — ещё один плевок Эллиса и режиссёра в сторону американского общества. Образ Бэйтмена — это не только ожившая сатира, но и набор метафор, которые так удачно перекладываются на американские реалии тех лет. Хотя и сейчас они понятны каждому.

Глава 4: Массовый психоз

Но лично меня в образе Патрика Бэйтмена больше всего заинтересовала увлеченность героя музыкой. Весь фильм он чуть ли не постоянно ходит в наушниках, имеет коллекцию дисков с любимыми исполнителями, совершает убийство под песню, несколько минут мечтательно рассказывает своим будущим жертвам о достоинствах той или иной пластинки. Он явно разбирается в музыке и любит её, что опять-таки очень контрастирует с его кровожадной натурой. Хотя вы наверняка сможете припомнить ещё одного культового героя, чья любовь к насилию отлично уживалась с уважением к творчеству Моцарта и Баха. Речь, конечно же, про Алекса из «Заводного апельсина», который хоть людей просто так и не убивал, но всё равно в одном моменте похож на Патрика. Мне кажется, что в обоих случаях любовь героев к искусству служит контрастом их истинной натуре, что в случае с Патриком дополняет заявленный дуализм. Вызван ли он реальной шизофренией героя или является только изобразительным приёмом — вопрос сложный.

Американский психопат

Жертвы Бэйтмена не поддаются классификации, их нельзя разделить по каким-либо признакам и попытаться понять, кого именно стремится убивать Патрик. Но этого и не нужно делать, ведь ответ заложен в самой проблеме. Мы уже отметили, что Патрик убивает без разбору, так разве этого нам мало, чтобы сделать выводы? Если мы продолжим распутывать клубок сатиры, то Патрика Бэйтмена можно рассматривать уже не как человека, а как конкретную аллегорию на всю страну. Может ли быть этот персонаж воплощением Америки и мыслей писателя о ней? Ведь когда думаешь об этом, то все части пазла начинают идеально складываться в общую картину. Весь фильм пропитана американским колоритом: Уолл-стрит, Манхэттен, Talking Heads, различные известные бренды, костюм Патрика в цвет национального флага. Да даже название фильма акцентирует внимание на том, что речь идёт не про какого-то абстрактного психопата, а именно про американского. Эллис специально подчёркивает, что рассказанная им история касается именно американского общества. И если мы соглашаемся с тем, что Патрик и есть та самая привлекательная снаружи, богатая, успешная, но частенько жестокая, лицемерная, завистливая и жаждущая бессмысленного, лишённого логики насилия Америка, то список его жертв перестаёт быть странным и не поддающимся классификации. Патрику отвратительны гомосексуалисты, кем, кстати, является сам Эллис; он расист и сноб, который смотрит с презрением на низший класс и с ненавистью на тех, у кого есть что-то, чего нет у него; он тратит время на то, чтобы привести себя в нужную форму, хотя это ему нужно только для расчленения тел; его маниакальная жажда насилия проявляется абсолютно во всём, включая цитирование самых известных маньяков — символов чисто американского насилия, которое породило самое большое количество ужасных убийц. Кажется, что он вобрал в себя вообще все возможные пороки испорченного деньгами и их властью человека. Но когда пытаешься смотреть на это глобальнее, рисуя вместо личности целую страну со всеми её тёмными пятнами истории, включающих многолетнее рабство и бессмысленные войны в Афганистане или Ираке, то картина становится куда интереснее и логичнее. Я не хочу утверждать, что Патрик однозначно является злостной карикатурой на целую нацию, воплощая в себе доведенные до безумия американские пороки. Но я не могу оставить эту мысль в покое, потому что только такой взгляд на происходящее придаёт фильму глубины и делает его востребованным до сих пор.

Американский психопат — это не название фильма или книги. Это полноценный диагноз, который сегодня применим к огромному количеству людей. А его симптомы как полноценной болезни Брет Истона Эллис подробно описал в своём романе в качестве не только критики, но и наставления.

Патрик Бэйтмен — далеко не единственный пример пациента, заражённого этой страшной болезнью. Его окружение — такие же психопаты, чьи грязные тайны просто остаются пока что в тени. Не зря в финале картины собравшиеся за одним столиком обсуждают речь Рональда Рейгана, задаваясь вопросом — сошёл ли президент США с ума? А если он такой же психопат, то понимает ли он это? Ирония этого вопроса в том, что он может относиться не только к Рейгану и даже не к сидящему в шоке Патрику. Эта фраза обращена к целой нации, которая в истерики отрицает свою болезнь. Но по прошествии стольких лет вопрос вышел за пределы одной конкретной страны, которая так волновала писателя. Сегодня тот самый американский психопат может быть где-то среди нас.