Повторить шедевр: «Психо»

Все любят «Психо»

В 1960 году на основе романа американского писателя Роберта Блоха выходит фильм, не нуждающийся в представлении. И хоть поначалу критики приняли картину холодно, с течением времени триллер Хичкока всё-таки обрёл свой нынешний статус культовой работы за всю историю кино. Для некоторых «Психо» и вовсе стал воротами в мир фильмов ужасов, продемонстрировав пример грамотного сплетения интриги и страха без чрезмерной эксплуатации откровенного насилия. С годами классика Хичкока не старела, а только набирала популярность, из года в год отстаивая своё почётное место в массовой культуре. И хоть картину в какой-то момент попытались превратить во франшизу путём создания аж трёх сиквелов, о существовании которых вы, скорее всего, уже забыли или никогда не знали, оригинальный кошмар режиссёра всё равно оставался эталонным психологическим триллером, которому подрожали другие представители жанра. Так было вплоть до 1998 года, когда Гас Ван Сент из благих намерений снял один из самых ненавистных фильмов всех времён, который до сих пор остаётся невероятно противоречивым, странным, но оттого не менее любопытным экспериментом от мира кино. По иронии судьбы американский режиссёр всего лишь снял «Психо» Хичкока ещё раз.

Психо

Починить не сломанное

Я даже не знаю, с чего начать. Если вы никогда не смотрели версию «Психо» от Гаса Ван Сента, то у вас, скорее всего, возникнет самый важный для этого эссе вопрос, который я озвучу чуть позже. Для начала же давайте усвоим вот что: ремейк «Психо» 1998 года настолько плох, что даже сиквелы оригинала ценятся выше. Заключительный диагноз Rotten Tomatoes звучит так: бессмысленный ремейк Ван Сента, который не улучшает и не затмевает оригинал Хичкока. Согласитесь — характеристика так себе для любого фильма. На какой бы агрегатор вы не заглянули, везде вас ожидает один и тот же вердикт с разной степенью строгости — переосмысление Гаса Ван Сента с треском проигрывает оригинальному фильму. И с этой оценкой сложно спорить, ведь сегодня большинство даже не знает о том, что подобный вариант «Психо» вообще существует.

Хотя кое с чем поспорить всё-таки можно. Во-первых, я считаю неправильным называть «Психо» Гаса Ван Сента переосмыслением, поскольку речь идёт не про тот самый ремейк классической картины, к которому мы привыкли, а про почти покадровую пересъёмку в цвете, повторение всего и вся, включая монтаж, ракурсы камеры, ужимки актёров, саундтрека и декораций. Во-вторых, вопреки устоявшейся благодаря современным трендам культуре голливудских ремейков Гас Ван Сент едва ли пытался таким странным образом заработать лёгкие деньги. Доверяясь режиссёру, мы можем предположить, что калька с «Психо» снята из благих побуждений вместе с большим уважением не только к оригиналу, но и к личности самого Хичкока. И самое смешное то, что в это не так уж трудно поверить, ведь несмотря на все свои проблемы, «Психо» Гаса Ван Сента демонстрирует способность режиссёра разобраться в исходном материале и кропотливо переснять его почти целиком, сохранив так много, как только возможно. Потому обвинить Ван Сента в корыстном желании посвятить год своей творческой жизни надругательству над классикой при всём желании не получится.

Но тогда, исходя из всего вышесказанного, возникает только один вопрос: какого чёрта пошло не так? Если «Психо» 1998 года — это буквально почти идеальная копия оригинала 1960 года, которая сохраняет весь сюжет и режиссёрские приёмы Хичкока, а значит функционирует по тем же самым законам логики и, следовательно, должна точно так же пугать и производить впечатление на зрителя, то почему версия Ван Сента не работает от слова совсем? Почему оригинал Хичкока отлично смотрится спустя шестьдесят лет, а покадровая пересъёмка Ван Сента воспринимается некоторыми чуть ли не издевательство над классикой, хотя по большей мере мы говорим с вами буквально про один и тот же фильм, который изо всех сил старается работать по тем же законам? Забегая вперёд — у меня нет точного ответа на эту безумную загадку, поскольку поиски я хочу оставить вам, но прежде возвести их в глобальную степень, поскольку речь тут не столько про Ван Сента, сколько про концепцию искусства в принципе. Ближе к концу станет ясно, что я скрываю за этими словами. А пока что в качестве отправного пункта для ваших размышлений я готов предложить несколько более-менее объективных причин того, почему «Психо» Ван Сента работает хуже оригинала. И ключевой фразой в дальнейшем будет известная вам мудрость «не чини то, что не сломано».

Psycho

Хичкок со вкусом Ван Сента

У «Психо» Гаса Ван Сента есть несколько причин, почему его просмотр не доставит вам удовольствие, особенно в сравнении с оригиналом. Я долго искал способ охарактеризовать все промахи одной фразой и, кажется, отыскал подходящие слова. Проблема Ван Сента заключается в том, что он не смог удержаться от отсебятины в рамках чужого, полностью готового, рабочего и проверенного временем художественного произведения. Я не знаю, как он вообще до такого додумался, но даже при тщательной пересъёмке кадр в кадр режиссёр всё равно успел впихнуть то, без чего Хичкок в своё время прекрасно обошёлся. Понимаете, если бы речь шла про полное, качественное переосмысление классики, то художественные приёмы Ван Сента как индивидуального, независимого создателя могли бы смотреться уместно, поскольку режиссёр не копирует, а на основе хорошего материала создаёт собственное, уникальное видение. Но вместо этого картина выглядит так, будто Ван Сент просто в какой-то момент устал переснимать оригинал и не смог удержаться от того, чтобы внести в «Психо» Хичкока частичку собственного видения, оставив при этом большую часть элементов на старых местах. Зачем — не понятно, поскольку эти нововведения только портят созданную в 1960 канву фильма, а не улучшают готовую историю.

В качестве примеров такой отсебятины покажу вам несколько сцен — предлагаю сравнить их с оригиналом Хичкока. Не обращайте внимание на поразительный промах с выбором актёров, это само по себе очевидно, давайте лучше возьмём что-нибудь более серьёзное. Например, две самые страшные, центральные сцены фильма, в которых Норман Бейтс убивает главную героиню, а чуть позже и детектива. И хоть Ван Сент постарался воссоздать эти сцены максимально точно, нельзя не заметить эти изумительные двадцать пятые кадры, которые в контексте всего фильма абсолютно бессмысленны. На кой чёрт они здесь — ответа нет, режиссёр просто вставил их, потому что… почему нет? Полагаю, они должны как-то метафорично посредством ярких образов отражать момент смерти, но вся проблема в том, что «Психо» Хичкока прекрасно обходился без этого нелепого символизма, поскольку акцент делается не на смерть, а на страх, ожидание опасности и явления убийцы.

Другая проблема — актёрская игра обновлённого Нормана Бейтса, которая в сцене после убийства в душе очень сильно портит образ персонажа его неправильным прочтением. В оригинале Хичкока можно заметить, что Бейтс на удивление быстро успокаивается для человека, который только что обнаружил труп девушки с учётом того, что сам он не помнит, как именно совершил убийство. Благодаря актёрской игре складывается впечатление, будто Норман точно знает, что он должен делать с телом. Его хладнокровие и слаженность пугают, вместе с тем подсказывая зрителю заранее о том, что возможно это далеко не первое убийство. Либо же эта финальная улыбка в конце уборки и вовсе служит намёком на то, что сейчас разумом Нормана всё ещё владеет его расчетливая мать, которая относится к очередному трупу совершенно спокойно. Но в «Психо» Ван Сента все эти предположения не имеют смысла, ведь новый Норман остаётся нервным на протяжении всей уборки. Его чуть ли не тошнит от увиденного, а окровавленные руки так и вовсе дрожат. С переполненными паникой глазами он убирает тело, не оставляя никакой обеспокоенности его жутким хладнокровием психопата, которое было в оригинале Хичкока.

Psycho Хичкок

Продолжая этот список, не забудем вписать и самый очевидный промах Ван Сента — возвращение фильму цвета. Казалось бы, настолько малозначимое решение, но именно оно уничтожает половину всей нуарной атмосферы картины. Особняк Бейтсов перестаёт выглядеть настолько зловеще, игры со светотенью становится меньше, а переполненные всеми оттенками радуги сцены кажутся уютными, но не пугающими. Взгляните хотя бы на сцену поездки главной героини, когда она посредством своего внутреннего голоса создаёт необходимое напряжение от начавшейся за ней погоней. Если у Хичкока эта длинная сцена работает благодаря отличному сочетанию тени и света на взволнованном лице актрисы, то у Ван Сента визуальный ряд и напряжение соответственно страдают от плохой работы со светом и цветом. Во время монолога Нормана Бейтса выбранный оператором ракурс заставляет вспомнить гравюру Франсиско Гойи «Сон разума порождает чудовищ», которая на удивление точно подходит к истории фильма. И хоть Гас Ван Сент повторяет тот же ракурс, ассоциация с гравюрой из-за меньшего акцента на контрасте двух цветов работает не так сильно. Некоторые сцены и вовсе сняты совершенно иначе, что опять-таки ставит их в не лучшее положение по сравнению с оригиналом. Взять хотя бы эмоциональный катарсис всего фильма — появление переодетого в женское платье Нормана Бейтса. В версии Хичкока эта сцена до сих пор способна ужаснуть благодаря великолепному сочетанию светотени, актёрской игры, музыки и быстрого монтажа. И хоть сам по себе факт того, что убийца вместо нападения замирает на месте, чтобы его успели без труда схватить, может выглядеть нелепо, сам финал специально выстроен так, чтобы дать зрителю возможность без суматохи насладиться ужасом при взгляде на перекошенное лицо Нормана Бейтса. В свою очередь Гас Ван Сент делает упор на реалистичную, но всё же чрезвычайно нелепую драку, которая полностью ломает эмоциональное напряжение финала всей картины, не позволяя в должной мере разглядеть убийцу во всей его красе. И такой мелкой, но серьёзной отсебятины в картине Ван Сента хватает, чтобы выглядеть неубедительно на фоне проверенной формулы вязкого ужаса Хичкока. Пускай это не все, но всё же в достаточной мере показательные примеры того, как ремейк «Психо» отклоняется от выработанного курса по причине, скорее всего, амбиций самого режиссёра.

Психо Гас Ван Сент

Исходный код шедевра

А между тем мой вопрос остаётся прежним: что не так с этим странным ремейком? Он просто плох по объективным причинам или же в нём следует видеть только экспериментальную составляющую неугомонного Гаса Ван Сента? Задачка усложняется ещё тем, что в кинематографе практически нет больше фильмов, которые повторяли бы задумку Ван Сента. Сегодня, когда мы говорим про ремейки классических картин, то имеем в виду авторское переосмысление того самого канона в той или иной степени. Зачастую этот свежий взгляд вгоняет фанатское сообщество в ярость, но иногда мы получаем достойные ремейки своего времени. Причём практика создания ремейков культовых произведений относится не только к кино, но и с недавних пор к индустрии видеоигр. И забавно то, что эксперимент Гаса Ван Сента с «Психо» в большей степени напоминает тот самый тип ремейка, который сегодня характерен именно для видеоигр, а не для кино. Разработчики оставляют костяк игры и её геймплей без кардинальных изменений, но улучшают графическую оболочку и подтягивают технические аспекты под стандарты того или иного года. Однако по своей сути игра остаётся сама собой, не превращаясь при этом в специфическое авторское переосмысление. И если всё сделано правильно, то люди довольны, поскольку в отличие от кино они получают интерактивность и агентность. Гасу Ван Сенту не обязательно было снимать свой «Психо», чтобы мы сейчас разбирали эту разницу восприятия одних и тех же вещей в двух разных способах творческого выражения, но всё же здорово, что у нас есть такая странная отправная точка. В конце концов винить Ван Сента бесполезно, ведь все мы иногда сходим с ума.

В контексте понятия ремейка фильм — это картина, которую можно отреставрировать или попробовать нарисовать заново, но никто не будет часами смотреть на ту же самую «Джаконду», если вы при этом не только перерисовали её со всеми деталями, но ещё и в процессе умудрились заменить зелёный на синий. Сам по себе этот поступок забавный, но разве имеет ли он право претендовать на славу оригинала, если при этом он не привносит ничего уникального? Возможно, что искусство, которое ставит целью переосмыслить уже существующее произведение, способно стать чем-то самостоятельным только при условии грамотного синтеза, который не ломает слаженность оригинала. Годами одни прекрасные вещи вдохновляли людей создавать новые прекрасные вещи. И хоть со временем всё больше появляется людей, которые начинают утверждать, что всё самое интересное уже было создано, а человек как творец исчерпал себя, мы раз за разом убеждаемся в обратном. И возможно «Психо» Гаса Ван Сента является плохим фильмом в сравнении с оригиналом, но всё же он своим существованием способен натолкнуть на куда более глобальные мысли о том, как устроена магия кино и искусства в принципе. Как переосмыслить материал, при этом не испортив его дословным повторением? Можно ли повторить «Джаконду», если следовать её законам гармонии? А в чём именно заключаются эти законы, то есть что делает тот или иной кусок искусства культовым? И наконец — является ли точная копия «Джаконды» шедевром, если сам оригинал обладает этим статусом? Если вы ответили утвердительно, тогда как распознать подделку в мире бесконечных отражений культовых работ?