DEADТРИП: Мэрилин Монро, Джон Кеннеди, Mayhem

Вступление

Смерть. Обратная сторона жизни. Скажу честно — я считаю смерть самым загадочным и интригующим явлением. Особенно когда речь заходит про смерть людей. На протяжении всей нашей многовековой истории люди задумывались над тем, что такое смерть и куда она ведёт душу человека. На ранних этапах человечество было так сильно очаровано смертью, что создавало олицетворяющих её могущественных богов, вроде Сета, Анубиса и Осириса, существ из древнеегипетской мифологии, или Аида — повелителя царства мёртвых у древних греков. Однако фантазия живых на этом не заканчивалась — мёртвых провожали с почестями, придумывая помпезные похороны или церемонии погребения.

В общем, человек — существо необычное, дуальное. С одной стороны, мы боимся смерти, боимся умереть, потому что не знаем, что с нами будет после закрытия глаз. С другой стороны — наш страх перед всепобеждающей смертью заставляет нас придумывать различные обряды, праздники, богов, романтизировать гибель и строить иные моральные барьеры, время от времени проявляя интерес к этому загадочному явлению. В этой рубрике мы анализируем реальные исторические случаи гибели людей, смотрим на них через призму искусства и пытаемся понять, на что способна смерть в наше сумасшедшее время.

Глава 1: Американская ярмарка психопатов

Америка — страна противоречий, воплощение дуальности и неоднозначности. Одни назовут этот мир по ту сторону Атлантического океана экономической цитаделью, диктующей всему рынку правила игры, в то время как другие сразу же напомнят про Великую депрессию 1929 года. Одни назовут США гнездом истинной демократии, страной свободы и возможностей, а другие вспомнят про вторжение под эгидой этой самой прославленной демократии во Вьетнам, в Иран, Ливан и многие другие страны. Одни начнут перечислять известнейших звёзд американского шоу-бизнеса, актёров, музыкантов и писателей, составивших ядро той самой гламурной легенды о манящей «американской мечте», пока другие до вечера смогут называть прославившихся на весь мир американских серийный убийц, чьи злодеяния стали отличным материалом для книг, фильмов и музыки.

Как бы вы не относились к Америке, нельзя отрицать, что это как минимум неоднозначная страна, подарившая миру идолов и маньяков, шедевры кинематографа и резню в школьных заведениях, технологии и оружие массового поражения. Так и хочется сказать, что Америка обладает привлекательной маской, за которой скрывается целый букет национальных грехов. Продавец самоубийства в облике соблазнительной блондинки. Добрая христианская сказка для всех американских психопатов. Впрочем, подобные метафоры можно без конца сочинять про любую страну, просто про американское общество таких интересных оборотов было придумано больше всего.

I am so all-American, I’d sell you suicide
I am totalitarian, I’ve got abortions in my eyes
I hate the hater, I’d rape the raper
I am the animal who will not be himself
Обложка альбома Мэрилина Мэнсона Holy Wood
Обложка альбома Holy Wood

Псевдоним Мэрилина Мэнсона, под покровительством творчества которого идёт этот триптих, является ещё одним плевком в сторону Америки. Можно, конечно, разбирать тексты музыканта, находя чуть ли не в каждой песне политические и религиозные аллюзии на противоречивое американское общество, но зачем нам это, если само прозвище буквально кричит о дуальности культуры США. Очень интересный пример оксюморона: соединение имени секс-символа Америки 50-х годов Мэрилин Монро и фамилии главы секты Чарльза Мэнсона. Причём жизнь каждого из них можно удачно подвести под задумку нашего с вами путешествия.

Диптих Мэрилин
Диптих Мэрилин

«Диптих Мэрилин». Да, именно так называется это полотно американского художника Энди Уорхола. Наверное, каждый из вас хотя бы раз натыкался на это изображение в его различных вариациях. Работа художника — это суровая пощёчина американскому обществу, которое сначала создало миф о гламурной и недосягаемой жизни Мэрилин Монро, а когда их звезда внезапно потухла от передозировки, то тут же возвели лик актрисы в статус святой, нетленной и неподражаемой девушки, основали тот самый культ личности вокруг мертвеца, который по своим масштабам превзошёл даже прижизненную славу и известность Монро.

На «Диптих» можно смотреть по-разному и видеть своё, но лично мне нравится одна из самых популярных версий. Согласно ей полотно Энди Уорхола — это суровое напоминание о том, что после превращения человека в публичную личность, его внешность становится собственностью общества, которое будет использовать её как угодно. Полотно Уорхола доказывает этот тезис на примере Мэрилин Монро, превращая секс-символ миллионов американцев в картинку, которую можно бесконечно копировать, менять, продавать и использовать. Сегодня ты — национальная звезда, а уже завтра — товар.

Буквально человек, превращённый в типографию просто потому, что его внешность хорошо узнаваема. Может, тебя как личность никто и не продаст за несколько сотен долларов, но вот твою мордашку — ещё как. А уж после смерти тем более. Попробуй всему миру запретить использовать свою личность после смерти. У Мэрилин Монро, например, это так себе получилось, из-за чего смерть окончательно завершила её превращение в идол, медийный образ, изображение на наклейках и постерах.

Мэрилин Монро
Мэрилин Монро

Впрочем, забудем увековеченный в искусстве образ мёртвой Мэрилин Монро. Всё-таки мы в Америке. Давайте лучше отправимся в самое сердце той самой «американской мечты» – в Лос-Анджалес. Поможет нам в этом чертовски ироничная история Пег Энтвистл. Возможно, при иных обстоятельствах вы бы знали её как талантливую актрису, звезду Голливуда, очередного идола многоголовой толпы, которая склонна всё обожествлять и придумывать себе кумиров. Но, увы, те немногие из вас, кому знакомо это имя, знают Пег Энтвистл далеко не как успешную актрису.

Актриса Пег Энтвистл
Пег Энтвистл

15 марта 2011 года выходит клип американской рэп-кор группы Hollywood Undead на их сингл «Been to Hell» со второго альбома «American Tragedy». Сюжет музыкального видео строится вокруг судеб трёх героев: актрисы, модели и музыканта. Все они независимо друг от друга приехали в Лос-Анджелес навстречу своей мечте, чтобы прославиться и стать мировыми звёздами. Однако по ходу клипа каждый из героев последовательно терпит неудачи, всё больше разочаровываясь в сказке про город возможностей. Концовка не становится сюрпризом: подавленная брюнетка после череды неудач совершает эффектное самоубийство, спрыгивая со знака «Hollywood». Какого же было моё удивление, когда спустя некоторое время после просмотра клипа я узнал, что подобный прыжок в реальной жизни совершила Пег Энтвистл.

История Пег сегодня больше похожа не на реальный жизненный путь, а на типичный сюжет какого-нибудь драматического фильма или романа. Но факт остаётся фактом: молодая девушка, мечтающая стать полноценной актрисой, в один день пустилась во все тяжкие и переехала из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где ей-таки удалось получить роль в фильме «Тринадцать женщин». Казалось бы, вот оно — американская мечта наконец-то сбывается, а Голливуд даёт девушке шанс стать новым кумиром поколения. Однако критики и публика плохо принимают фильм, а экранное время Пег оказывается сильно урезано на стадии повторного монтажа. Вместо громкого успеха картину ждал полный провал, который стал причиной депрессии молодой актрисы.

Чувство отчаяние подкрепилось начавшейся Великой депрессией — у Пег просто не осталось денег на возвращение в Нью-Йорк. Застряв в Лос-Анджелесе с пустыми карманами и без всякой славы, девушка окончательно потеряла веру в себя и вечером 16 сентября 1932 года отправилась совершать прыжок с того самого знака «Hollywood». А дальше уже смерть сделала своё дело. Отчасти мечта Пег Энтивистл сбылась — она действительно стала легендой. Отчаянно пытавшаяся обрести славу молодая девушка всё-таки заняла свою нишу в американской культуре и истории. Стоило лишь совершить эпатажное самоубийство. Кстати, в этом году на Netflix вышел мини-сериал «Голливуд», герои которого решили снять фильм про альтернативную жизнь Пег Энтвистл, которой она была лишена.

Актриса Пег Энтвистл

Раз уж мы всё ещё в Америке, то давайте вспомним ещё одно важное событие, которое на пластинке Мэрилина Мэнсона «Holy Wood» является ключевым для понимания философии музыканта. Речь идёт, конечно же, про икону обожествлённых мертвецов, самого главного мученика американского общества, которого никак нельзя обойти стороной.

Put me in the motorcade
Put me in the death parade
Dress me up and take me
Dress me up and make me your dying god

Президент Джон Кеннеди

Джон Фицджеральд Кеннеди, 35-й президент США от Демократической партии. Личность тоже неоднозначная, каждый из вас по-своему оценит его внутреннюю и внешнюю политику. Но как бы вы не относились к личности Джона Кеннеди, за что бы вы его не критиковали или хвалили, – всё это не отменяет факт того, что этот человек не заслуживал подобной смерти.

There was Christ in the metal shell
There was blood on the pavement
The camera will make you god
That’s how Jack became sainted

22 ноября 1963 года в Далласе президент США Джон Кеннеди был убит снайперским выстрелом в голову. Можно бесконечно строить теории заговора по этому поводу, но давайте придерживаться официальной версии убийства. Да и вообще нас не так уж волнует, кто и зачем убил Кеннеди, пусть эти тайны разгадывают другие. Куда интереснее последствия столь скандального преступления.

Смерть Джона Кеннеди

Личности Джона Кеннеди Мэрилин Мэнсон отводит особое место на своей пластинке «Holy Wood». Для музыканта убитый президент становится самой яркой аллегорией, воплощением того, что на альбоме называется Селебритарианизмом — поклонением мёртвым звёздам или иным знаменитостям. Говоря проще — присваивание мертвецам статуса святых просто потому, что они были убиты в нужное время и в нужном месте. Таким видит мир Мэнсон: несправедливым, лицемерным и подлым, где людям воздаётся не по заслугам. Главным мерилом в этом печальном мире становится обычная смерть.

Чем больше твоя гибель походит на шоу-бизнес, на роскошный и эпатажный спектакль, тем выше шанс выгоднее всего продать свою личность на этой американской ярмарке психопатов. У Джона Кеннеди, пусть и не по собственной воли, получилось стать таким народным мучеником, чуть ли не современным Иисусом, которого оплакивала вся Америка. Да и до сих пор американцы отзываются о его гибели с почтенным трепетом.

Убийство Джона Кеннади

Убийство Кеннеди стало не только поводом для народной скорби, но ещё и отличным материалом для искусства. Что уж тут говорить, если даже тот самый легендарный «фильм Запрудера» внесён в Национальный реестр фильмов. А перечислять все произведения, в которых так или иначе всплывает убийство Кеннеди, можно очень долго: здесь вам и фильмы, и книги, и музыка. В общем, свой отпечаток на культуре Кеннеди оставил. Кстати, не только он. Ли Харви Освальд тоже получил пожизненную славу. Интересный получается союз двух мертвецов: убийца и его жертва, каждый из которых в равной степени стал легендой.

Глава 2: Мертвец на продажу

Давайте же наконец покинем Америку, слишком много мы о ней говорим. Предлагаю отправиться в Норвегию, где нас ждёт не менее любопытный случай. Признаюсь, я и раньше хотел погрузиться в эту историю, но всё никак руки не доходили. Но несколько месяцев назад одна из подписчиц оказала мне любезную услугу, за что ей огромное спасибо, и отправила полноценный авторский лонгрид, где содержалось всё необходимое. Поэтому далее я буду опираться именно на него.

Группа Mayhem

Думаю, что не многие из вас знают что-либо о норвежской блэк-метал-группе Mayhem из-за специфики жанра музыки, которую исполняет этот коллектив. В принципе, их музыка нас сейчас вообще мало волнует. Куда интереснее отмотать время к моменту зарождения скандальной группы и вспомнить человека по имени Пер Ингве Олин по прозвищу Мертвец. Паренёк как личность очень любопытная: антисоциальный, депрессивный, вечно погружённый в себя, тихий, молчаливый и не особо общительный поклонник блэк-метала, который тогда, в 1984 году, был тем ещё андерграундом. По национальности Пелле был шведом, но переехал в Норвегию ради новоиспечённого коллектива Mayhem, чтобы стать в нём вокалистом. В лучших традициях жанра той музыки, которую играла молодая команда, Пелле был одержим смертью, одевался в лохмотья, наносил себе на лицо грим, делавший его похожим на труп, и безжалостно резал себе руки на концертах до потери сознания.

Разумеется, подобный сценический образ подкупал публику и позволял Mayhem так или иначе обратить на себя внимание. Вот только это не был сценический образ, это был чуть ли не полноценный образ жизни Мертвеца. На сцене вокалист действительно старался по полной походить на оживший труп, но и в домашней обстановке не терял своего жутковатого очарования всем, что хоть как-то связано со смертью и тьмой. Будучи одиночкой даже в рамках музыкального коллектива, Пелле любил ночевать в лесу, а свои чувства изливать на бумаге, превращая их в тексты Mayhem. Замкнутый, худой, склонный к аутосадизму вокалист небольшой норвежской метал-группы, который хотел во всём быть ближе к смерти. И однажды наш герой зашёл слишком далеко.

Мертвец Пер Ингве Олин

8 апреля 1991 года Пелле вскрыл вены, а для надёжности, в качестве яркого финала, выстрелил себе из ружья в голову. Тело вокалиста обнаружил гитарист Mayhem Евронимус, с которым у Пелле незадолго до смерти были далеко не самые лучшие отношения. Увидев окровавленное тело, Евронимус тут же схватил камеру и сфотографировал покойника под максимально красочным ракурсом. В дальнейшем эта фотография стала обложкой бутлега «Dawn of the Black Hearts». На этом гитарист не остановился, решив, что самоубийство бывшего вокалиста можно умело использовать для продвижения группы. В своем письме к фанатам и другим музыкантам, он подробно описывал поступок Пелле как проявление чистого зла, утверждал, что Mayhem — это единственная группа, которая живёт так, как проповедует.

Проще говоря, Евронимус не растерялся и решил пустить труп вокалиста в маркетинг для чёрного пиар-хода, чтобы подогреть ажиотаж публики и вызвать ещё больший интерес к группе. Его стараниями самоубийца быстро стал чуть ли не главным символом Mayhem. Вся эта торговля плотью и кровью зашла так далеко, что гитарист даже кусочки черепа Пелле собрал, чтобы затем сделать из них ожерелья. В ход пошли и легенды про каннибализм, которые Евронимус никак не опровергал, предпочтя дать взволнованной публике возможность выдумывать одну теорию краше другой. Пиар-ход сработал, а уже покойный Мертвец стал героем многочисленных фан-артов от поклонников группы. Смерть и правда прославила его, попутно превратив в товарный знак Mayhem.

Обложка альбома группы Mayhem

Иронично, но всего через два года смерть добралась и до Евронимуса — личности ещё более мрачной и необычной. Умер гитарист от рук тогдашнего басиста группы Варга Викернеса. Причины убийства до сих пор точно неизвестны. Подобно застрелившемуся Пелле, Евронимус тоже после своей смерти обрёл то, о чём он наверняка мечтал всю жизнь — славу, известность. Сегодня его имя мелькает в различных списках лучших хэви-метал гитаристов всех времён, а группа Mayhem продолжает свою творческую деятельность, имея невероятный бэкграунд из кровавых, но малоизвестных историй. Горькая правда нашей современности: порой только смерть способна сделать из тебя легенду.