Библия мазохиста: «The Holy Bible» Manic Street Preachers

Библия мазохиста

Для истинного христианина, преданно соблюдающего догмы своей религии, Библия является зеркалом всего мира, диктующим политику жизни. Это многостраничный документ, красочная инструкция того, как воспринимать мир, как в нем жить, как себя вести и т. д. Не просто главный атрибут христианства, одновременно являющийся ещё и «доказательством» существования некоего божества, а книга, в которой изложены все фундаментальные принципы христианина. Потому что за горой метафор и историй о сотворении мира скрываются установки, которым должен следовать тот или иной адепт церкви.

Но не стоит забывать, что хоть Библию и называют священным писанием, написана она всё-таки людьми, писателями-фантастами древних времён. Библия — точно такое же литературное произведение, отражающее видения своих авторов, как и, скажем, «Властелин колец». Бестселлер Толкина легко может заменить Библию на алтаре, заставив верующего по щелчку проповедника верить в гоблинов, орков и братство кольца. Разница лишь в том, что Библию канонизировали, сделали неприкосновенной и единственно верной книгой с видением мира. Поэтому именно её теперь издают сумасшедшими тиражами, а не Толкина.

Но, как я уже сказал, ничто не мешало и произведениям других авторов стать священным писание. Им нужно было лишь появиться в нужное время и в нужное место. А также успеть собрать вокруг себя достаточное количество наивных или сломленных людей, готовых убивать за излагаемое вами в книге видение мира, даже если вы не одобряли насилие.

По сути, Библию может написать кто угодно даже сейчас. Это и сделала валлийская рок-группа Manic Street Preachers ещё в 1994 году, подарив миру один из своих самых тяжелых, мрачных и загадочных альбомов «The Holy Bible». В текстах песен пластинки рассматриваются такие темы, как проституция, американское потребительство, британский империализм, свобода слова, Холокост, самоистощение, серийные убийцы, политическая революция, детство, фашизм и самоубийство. Это и есть видение мира группы, их не сладкая, но правдивая и искренняя реальность. Вот почему альбом назван столь вызывающе — Священная Библия.

Обложка альбома The Holy Bible группы Manic Street Preachers
Обложка альбома

Мрачная концепция мира

Костяк видения мира музыкантов составляют три постоянно переплетающиеся темы: эксплуатация, смерть и безысходность. Так в чём же причина столь депрессивного настроения пластинки? Ведь два первых альбома группы не были столь тяжелыми в плане звука, а лирикой не вспарывали столь болезненные язвы на теле общества.

Дело в том, что автором 70% процентов всех текстов на «The Holy Bible» стал второй гитарист группы Ричи Эдвардс. Поэтому ответ следует искать в его психическом состоянии на момент работы над альбомом.

Начнём с того, что у музыканта были длительные проблемы с злоупотреблением алкоголем. Во-вторых, Ричи переживал долгий период депрессии и аутосадизма. В течение 1994 эти проблемы, по словам Уайра, «обострились до момента, когда все стали напуганными его состоянием». Когда группа играла концерты в Таиланде и Португалии, Эдвардс привычно резал своё тело. А в Таиланде вообще вышел на сцену с ранами по всей груди. Ричи не боялся рассказывать о своих проблемах прямо в интервью:

«Когда я режу своё тело, то чувствую себя намного лучше. Все мелочи, которые, возможно, раздражали меня, кажутся таким тривиальными, потому что я сосредоточен на боли. Я из тех людей, которые просыпаются утром и желают промочить горло бутылочкой спиртного» – Ричи Эдвардс.

Гитарист группы Ричи Эдвардс был автором почти всех текстов на альбоме The Holy Bible
Ричи Эдвардс

Проблемы Эдвардса обострялись во время записи альбома после того, как он узнал о самоубийстве близкого друга из университета. В июле он был доставлен в больницу после того, как жестоко изрезал себя ножом. Оттуда гитариста перевели в психиатрическую лечебницу. Его вес упал до 38 килограмм. Во время турне в поддержку альбома «The Holy Bible» Ричи вернулся в группу, но всё ещё продолжал страдать от анорексии и причинять себе физическую боль.

«The Holy Bible» – это альбом Ричи Эдвардса. Без его текстов эта пластинка едва ли бы стала культовой. Благодаря написанию песен музыкант смог полностью рассказать обо всём, что его волновало. Возможно, он просто понимал, насколько всё с ним плохо, поэтому уже не боялся говорить начистоту, переворачивая мораль с ног на голову.

Так о чём же его песни? Какую картину мира они выстраивают в итоге? Например, Шон Мур, ударник группы, описал содержание лирики как апофеоз того «насколько далеко Ричи мог зайти в своих текстах». А вот Джеймс Брэдфилд, вокалист группы, говорил: «Часть лирики смутила меня. Некоторые песни были вуайеристскими, некоторые родились из личного опыта. Я помню как получил текст песни «Yes» и думал: “Ты сумасшедший ублюдок, как я буду сочинять музыку вот для этого?“». Критик Саймон Прайс отмечает, что потенциально годные для радио песни попадали в ловушку собственных текстов, сфокусированных на резонансных темах.

Группа Manic Street Preachers старая фотография

Песня за песней...

«The Holy Bible» – это не трактат о том, как нужно жить и видеть мир. Это исповедь через музыку. Созданное Ричи путешествие в глубины человеческой психики. Погружение в самый ад больного сознания.

Альбом начинается с задающей тон скандальной песни «Yes», центральной темой которой является проституция. Однако секс-торговля, обеспечивающая главный поток мысли, создает связь между чувствами проститутки, с которой можно делать что угодно за сравнительно скромные деньги, и чувствами самого лирического героя, которым является сам Ричи. В песне используются темы насилия над собой и ощущения того, что их продают по самой высокой цене. Образ обреченной на эксплуатацию проститутки Ричи перекладывает на самого себя, создавая едва различимую аллегорию:

«And in these plagued streets of pity you can buy anything
For 200 anyone can conceive a God on video
He’s a boy, you want a girl so tear off his cock
Tie his hair in bunches, fuck him, call him Rita if you want.
(И на этих чумных улицах,
Полных жалости, можно купить всё, что угодно:
За 200 долларов кто угодно может зачать Бога на видео.
Он — мальчик,
Хочешь девочку — оторви ему ч***,
Свяжи его волосы в пучки, т**** его,
Называй его Ритой, если хочешь…)»

О следующей далее песне со сложным названием «Ifwhiteamericatoldthetruthforonedayit’sworldwouldfallapart (Если белая Америка будет говорить правду хотя бы один день, то её мир развалится)» Ники Уайр говорил:

«Это не совсем антиамериканская песня. Она сравнивает британский империализм с американским потреблением. Я просто пытаюсь объяснить путаницу. Думаю, что большинство людей думают о том, как самая пустая культура в мире может доминировать в таком полном смысле слова».

Согласно тексту песни, американская культура бессодержательна, а ее катастрофические иностранные вмешательства подкрепляются только несчастной внутренней политикой. Чуть позже Уайр уточнил:

«Я знаю, что люди сразу решат «бить янки», но я не хочу, чтобы это так истолковывали. Я не являюсь частью той массы, которая думает, что британская музыка – лучшая, что мы все должны остаться в Британии и помахать на прощание Юнион Джек, и тогда всё будет здорово. Просто люди склоняются перед американской культурой. Иногда я думаю, что мне нужно сделать себя похожим на баскетболиста и всё такое, но я просто не могу так поступить».

«Images of perfection, suntan and napalm
Grenada – Haiti – Poland – Nicaragua
Who shall we choose for our morality
I’m thinking right now of Hollywood tragedy
(Образы совершенства, загар и напалм…
Гранада, Гаити, Польша, Никарагуа…
Кого нам следует выбрать в качестве морального ориентира?
Есть идея: как насчёт голливудской трагедии?)».

Состав рок-группы Manic Street Preachers

Песню «Of Walking Abortion», повествующей о правом тоталитаризме, Уайр прокомментировал так: «есть червь в человеческой натуре, который заставляет нас желать о власти».

«Я знал, что однажды умру. И что, когда я умру, две вещи произойдут со мной. Первая — я пожалею о всей своей жизни. И вторая — я захочу пережить свою жизнь заново», – слова американского писателя Хьюберта Селби, звучащие в начале песни.

Ричи имеет в виду, что посредством империализма, войн, геноцидов и всего остального мы на самом деле являемся олицетворениеми абортов. Само же выражение «ходячие выкидыши» было использовано в феминистическом трактате «S.C.U.M. Manifesto»:

«Самец является биологической случайностью: ген Y (самец) является неполным геном X (самки), то есть имеет неполный набор хромосом. Другими словами, мужчина – это неполная женщина, ходячий выкидыш, прерванный на генной стадии. Быть мужчиной – значит быть дефицитным, эмоционально ограниченным; мужчина – болезнь дефицита, и мужчины – эмоциональные калеки».

Уайр и Брэдфилд оба выразили неприязнь к тексту песни «She Is Suffering». Уайр описывал песню так: «она страдает потому, что идёт навстречу своему синдрому». По словам же Ричи Эдвардса«она» в песне обозначает желание«В Библии и Священном Писании никакая истина невозможна, пока вы не очистите себя от желания». Вожделение – это страдание, а влечение к привлекательной женщине только заставляет тебя страдать больше.

Фото группы MSP

В «Archives of Pain» поднимается тема восхваления серийных убийц и, судя по всему, пропагандирует смертную казнь. Уайр говорил: «Была песня, которая меня и Ричи волновала больше всего. Эта песня не заявление правого политического крыла, она просто против восхищения теми людьми, которые убивают». 

В 1994 году Брэдфилд описал песню словами «это одна из самых важных вещей, которые мы сделали», но также отметил, что она «крайне правая» и была «неверно истолкована». В качестве вступления к песни выступают записанные слова матери одной из жертв серийного убийца Питера Сатклиффа, известного как «Йоркширский потрошитель». Сатклифф убил 13 женщин в период с 1975 по 1980 год. Он утверждал, что сделал это, подчиняясь голосу Бога. Призрачный голос, наполненный сдержанным гневом, записанный после того, как Сатклифф был осужден, пробуждает желание наказания как мести, которое возрастает на протяжении всей песни:

«I wonder who you think you are. You damn well think you’re God or something? God give life, God taketh it away, not you. I think you are the Devil itself. (Мне интересно, что ты о себе возомнил. Ты, наверное, считаешь себя Богом или кем-то еще. Бог дает жизнь, Бог ее и забирает, не ты. Я считаю, что ты сам Дьявол во плоти)».

Маньяк Питер Сатклифф косвенно фигурирует на альбоме The Holy Bible
Питер Сатклифф

Уайр описал концепцию композиции «Revol» как идею Эдвардса, что «отношения в политике и отношения в целом априори обречены на неудачу». На протяжении всей песни лирический герой проводит параллели между историческими примерами правителей и отношениями между парнем и девушкой, подводя судьбы одних и других к логичному и неизбежному провалу.

«Mr Lenin – awaken the boy
Mr Stalin – bisexual epoch
Khrushchev – self love in his mirrors
Brezhnev – married into group sex
Gorbachev – celibate self importance
Yeltsin – failure is his own impotence
(Мистер Ленин – пробудившийся мальчик
Мистер Сталин – бисексуальная эпоха
Хрущёв – себялюбие в его зеркалах
Брежнев – женатый на групповом сексе
Горбачёв – обет безбрачия, важничанье
Ельцин – провал есть его собственная импотенция.)» 

Исполнители из группы, написавшие пластинку The Holy Bible

Песня «4st 7lb» (29 кг.) в который раз описывает психическое состояние Ричи Эдвардса, страдающего в период работы над альбомом от анорексии, то есть постоянного снижения веса. Поэтому эта песня – душераздирающий рассказ о девочке-подростке, которая тоже страдает анорексией. Она думает, что лечится, постепенно деградируя до состояния скелета. Во вступлении к песне звучат слова Каралины Невилл-Листер, долгое время страдавшей от анорексии. Она умерла спустя несколько месяцев после снятия о ней документального фильма «История Каралины».

«I eat too much to die and not enough to stay alive. I’m sitting in the middle waiting. (Я ем слишком много, чтобы умереть от голода,и недостаточно для того, чтобы остаться в живых. Я сижу где-то посередине и выжидаю)».

Тексты песен «Mausoleum» и «The Intense Humming of Evil» были вдохновлен посещением группой бывших концентрационных лагерей в Дахау и Берген-Бельзене.

Уайр сетовал, что он «совсем запутался» в песне «Faster». Хотя Ричи Эдвардс утверждал, что песня, вышедшая, кстати, как первый сингл, повествует о аутосадизме — стремлении причинить самому себе вред и страдания. Также Ричи полагал, что то, что он говорил и делал, было более дальновидным, чем мысли многих его современников. Однако некоторые его критики считали, что то, что он и группа делали, было регрессивным, особенно в 90-х годах в Британии. Проще говоря, Ричи считал, что он прав, а его хулители неправы, потому что просто не понимают его.

Участники коллектива Manic Street Preachers

Всё тот же Уайр описывал «This Is Yesterday» как песню о том, «что люди всегда оглядываются назад, на свою юность, и считают её лучшим периодом жизни». То есть о ностальгии, которая губит реальность и мешает принимать всё таким, какое всё есть на самом деле. Воспоминания намного комфортнее будущего, как говорил Ричи.

«Die In The Summertime» – песня-история про престарелого мужчину, желающего умереть с воспоминаниями о своём детстве в своих мыслях. Желание лирического героя умереть летом можно трактовать как желание умереть молодым, если ассоциировать лето с расцветом жизни.

«The Intense Humming of Evil», продолжающая мысли «Mausoleum» и имеющая одно из самых жутких и мрачных вступлений, рассказывает о Холокосте. Композиция начинается с чтения стенограммы судебных процессов в Нюрнберге, где лидеры нацистской партии или лица, ответственные за Холокост, предстали перед судом за свои военные преступления и геноцид:

«The court has come. The court of the Nations. And into the courtroom will come the martyrs of Majdanek, and Oswiecim. From the ditch of Kerch, the dead will rise. They will arise from the graves, they will arise from flames bringing with them the acrid smoke and the deathly odour of scorched and martyred Europe. And the children, they too will come, stern and merciless. The butchers had no pity on them; now the victims will judge the butchers. Today the tear of the child is the judge. The grief of the mother is the prosecutor. 

(Суд пришел. Суд народов. И в зал суда придут мученики Майданека и Освенцима. Из Керченского рва восстанут мертвые. Они восстанут из могил, они возникнут из пламени, приносящего с ними едкий дым и смертельный запах выжженной и мученической Европы. И дети, они тоже придут, суровые и беспощадные. Мясники не пожалели их, теперь жертвы будут судить мясников. Сегодня слеза ребенка судья. Горе матери — прокурор)».

Нюрнбергский процесс как образ человеческого правосудия на библии мазохиста

Финалом альбома является песня «P.C.P.», повествующая о политкорректности и подавлении свободы слова. «Политкорректность» злонамеренно используется как оправдание, чтобы притупить умы детей и скрыть их от жизненных фактов. Политкорректный язык является победой для тех, кто желает контролировать ваше свободное выражение идей. Несмотря на то, что есть победа в том, чтобы помешать людям высказывать «негативные» идеи, эта победа является пирровой: она достигается с большими затратами и может не стоить заплаченной цены. По крайней мере, такой позиции придерживается лирический герой Ричи Эдвардса.

Аутосадизм как одна из тем на пластинке The Holy Bible

Вместо эпилога

А теперь самое любопытное — мрачный период группы не заканчивается на работе над альбомом «The Holy Bible»Ричи Эдвардс исчез бесследно 1 февраля 1995 года. Лишь в 2008 году он был официально объявлен умершим. До сих не существует ни единой достоверной версии того, что именно случилось с бывшим гитаристом группы Manic Street Preachers.