Путешествие к самоубийству: «The Downward Spiral» Nine Inch Nails

Место силы

В 1969 году в Калифорнии произошло скандальное событие — участники секты Чарльза Мэнсона жестоко убили актрису Шэрон Тейт. Через 24 года в этом же доме, имеющего дурную репутацию, прямо за дверью, на которой было кровью актрисы выведено слово «PIG», Трент Резнор, мучаясь от постоянного прессинга со стороны требовательных фанатов и руководства лейбла, а также безуспешно борясь с алкогольной и наркотической зависимостями, запишет легендарный в истории группы Nine Inch Nails альбом, который в будущем попадет на 201 позицию в списке «500 величайших альбомов всех времён» по версии журнала «Rolling Stone». Им станет переломный для карьеры всех участников группы лонглпей «The Downward Spiral», вобравший в себя психику самого Резнора того тяжелого периода, а также грамотно отсылающий к альбомам Pink Floyd («The Wall») и Дэвида Боуи («Low»). От первого пластинка позаимствовала идею добровольной изоляции, а от второго — определенные музыкальные приемы.

Дом Шерон Тейт, где была записана The Downward Spiral

Во время работы над «The Downward Spiral» я жил в доме, где была убита Шэрон Тэйт. Однажды я встретил её сестру. Это была случайная короткая встреча. Она спросила меня: «Ты используешь смерть моей сестры ради популярности, проживая в её доме?» Сначала это показалось мне пощёчиной. Я ответил: «Нет, это просто мой интерес к американским легендам. Я живу в доме, где произошла странная история». Прежде я над этим не задумывался, но тогда я понял. Она потеряла сестру в бессмысленной, глупой истории, которую я не одобрял. Я спросил себя: «Что, если это была бы моя сестра?» И я подумал: «Будь проклят Чарли Мэнсон». Я пришёл домой и плакал той ночью. Это позволило мне увидеть обратную сторону медали, – Трент Резнор о работе над пластинкой.

Обложка The Downward Spiral
Рана

«Нисходящая Спираль» по праву считается чуть ли не лучшей записью группы. Нарочно сырая, неприятная и тяжелая для прослушивания пластинка, способная буквально изнасиловать любой слух. Всё это делает прослушивание тринадцати композиций концептуального альбома, плавно спускающего слушателя на самое дно человеческой психики, тяжким испытанием. Особенно если вы не привыкли к подобной специфической музыке, насыщенной индустриальном грохотом, дефьюженом и сильно искаженным вокалом, переходящим от шёпота к воплям.

Влияние же, которое окажет пластинка на всю музыкальную индустрию Америки под занавес XX века, заметно по альбому Мэрилина Мэнсона «Antichrist Superstar», который в некотором роде можно считать обновленной, более глубокой и проработанной в плане концепции версией всё того же «The Downward Spiral» Nine Inch Nails — наполовину автобиографического альбома, который справедливо будет именоваться анатомией деструктивности, летописью самоубийцы или историей о том, как человеческая психика рушится, а наружу проступает окровавленные раны. Пока путешествие не закончится в самом низу пути аутосадизма, то есть насилия как над собственной душой, так и над телом. Финалом такого спуска во тьму будет предсказуемое самоубийство.

Обложка альбома The Downward Spiral группы Nine Inch Nails

Всё это — мои личные переживания, но они объединенные крайне претенциозной идеей записи… она должна была… и стала чем-то вроде устаревшего концептуального альбома времён 70-х. В нём нашли отражение записи очень на меня повлиявшие — Low Дэвида Боуи и даже The Wall, я уверен, что позаимствовал кое-что у Pink Floyd. По правде говоря я точно это знаю… Пусть эти записи сейчас и могут показаться кому-то устаревшими, меня они восхищают гораздо больше, чем что-нибудь вроде: «Вот мой видеоклип, вот моя танцевальная песня, вот моя пауэр-баллада». Вся эта доступность. В моём случае это просто — я, скучающий, пытающийся что-то придумать, установить рамки, в которых мне хотелось-бы работать, короче сконцентрироваться, – Трент Резнор о работе над альбомом.

Создавая смерть

Работа над пластинкой была не из легкой и продвигалась намного медленнее, чем планировал Трент. Желая повторить успех Nirvana, которые свой культовый «Nevermind» записали всего за две недели, он вскоре столкнулся с рядом фактором, постепенно сводивших с ума и заставляющих возненавидеть весь мир. Помимо давящей атмосферы печально известного дома, против Трента также выступал алкоголизм и неожиданное пристрастие к наркотикам, которые помогали забыться и не думать о плохом.

Трент Резнор
Трент Резнор

Я просто хотел убить себя. Я ненавидел музыку. Я думал что-то вроде: «Мне хочется снова отправиться в турне, ненавижу сидеть взаперти пытаясь расцарапать себе душу». Это очень больно — исследовать те области своего мозга, о которых ты предпочёл бы не знать. Ты сочиняешь что-нибудь и думаешь: «Чёрт возьми! Я не могу об этом сказать. Я не хочу, чтоб люди узнали об этом». Это нечто настолько обнажённое и искреннее, что тебе страшно это выпускать. Ты отдаешь часть своей души, выставляешь напоказ часть себя. Я стараюсь этого избегать. Я ненавижу это ощущение, когда ты посылаешь кому-нибудь свою кассету: «Вот моя новая песня. Я только что разрезал свою душу. Послушайте и покритикуйте», – Трент Резнор о работе над пластинкой.

Арт эпохи The Downward Spiral

Запись, получившаяся после многих месяцев упорной и изнурительной работы, станет лучшим доказательством того, в каком состоянии находился Трент Резнор при сочинении песен и написании музыки.

«Все эти песни были своего рода репортажами с передовой на полях сражений психики Трента Резнора» — писал Тонни Удо из Classic Rock, «так что не удивительно, что они являли собой классику негативизма, злобы, отчаяния и ненависти. Музыка Резнора груба, развратна, пропитана аномальной сексуальностью, суицидальной меланхолией и яростной мизантропией.

Такую святую агрессию следовало не только воплотить и донести до любого смельчака через музыку и лирику, но ещё и завернуть весь готовый материал в подходящую обложку, чтобы художественное оформление пластинки соотносилось с содержимым. Именно эту задачу успешно выполнил Рассел Миллз.

Арт к The Downward Spiral

Я вынашивал идею многослойных произведений — физически, структурно и концептуально. Я хотел, чтобы созданная работа стала понятной и открытой, и в то же время закрытой и недоступной. Учитывая характер текстов и силу музыки, с которыми я работал, я посчитал, что будет правильно в своей работе скрыть аллюзию на явно противоречивые образы боли и исцеления. Я хотел создать прекрасную поверхность, из-под которой частично проступает живое мясо открытых ран. Композиция из смешанных материалов «Рана» была первой, что я создал в этом ключе… и стала обложкой альбома, – Рассел Миллз о работе над обложкой.

Спуск к смерти: начало пути

В основу концепции альбома заложены размышления Трента над человеческой психикой, которая постепенно и неизбежно начинает разрушаться, уводя человека вниз по спирали в пучину безумия и отчаяния, злобы и нигилизма. Когда мир вокруг перестает иметь смысла, а сам ты хочешь просто сдохнуть, причинив себе как можно больше боли. И музыка пластинки показывает этот процесс медленного уничтожения лучше всего.

Спустя несколько лет в дневнике Дилана Клиболда, одного из стрелков, устроившего резню в школе «Колумбайн», будет найдена следующая запись:

Ещё одна форма Нисходящей спирали… она уводит всё глубже и глубже. прижаться к ней, быть с ней одним целым, любить; я просто лежу тут. Мне нужен пистолет. Это странная запись… Мне бы следовало чувствовать себя счастливым, но всё это дерьмо угнетает меня.
Арт спираль

На протяжении всего альбома мы наблюдаем за путешествием главного героя к самому низу спирали, то есть к его самоубийству. Спуск начинается в песне «Mr. Self Destruct», встречающей слушателя звуками избиения человека и неприветливыми аранжировками вместе с контрастирующим вокалом Трента, который, несмотря на непрекращающийся грохот на заднем плане, продолжает петь.

Учитывая, что «The Downward Spiral» во многом посвящен путешествию главного героя к самоубийству, этот вступительный стих альбома иллюстрирует, как нисходящая спираль главного героя начинается с осознания того, что он не контролирует свою жизнь. Его мысли, романсы, похоть и, в конечном итоге, ненависть – всё это мотивирует его саморазрушительное поведение. Ненависть, проявляемая через поведение и пассивно-агрессивные тенденции, является маской, которую люди надевают на свои настоящие и страстные чувства. Такой фильтр не может содержать и скрывать ненависть и боль, которую он испытывает, и это просто часть человеческого состояния:

I am the voice inside your head
(And I control you)
I am the lover in your bed
(And I control you)
I am the sex that you provide
(And I control you)
I am the hate you try to hide
(And I control you)
(Я голос внутри твоей головы,
И я контролирую тебя.
Я любовник в твоей постели,
И я контролирую тебя.
Я секс, который ты получаешь,
И я контролирую тебя.
Я ненависть, которую ты пытаешься спрятать,
И я контролирую тебя)

В припеве же герой поёт:

Я отведу тебя туда, куда ты хочешь.
Я дам тебе то, что ты должен знать.
Я тебя вздерну и использую.

Создание некоего очеловеченного образа, внутри которого содержится постоянное желание или стремление действовать определенным образом, вводит в повествование индивидуального Мистера Самоуничтожение как причина всего зла, бессознательно порождаемого людьми.

Mr Self Destruct

Второй куплет после доли агрессии посвящается вопросам веры. Это, в частности, направлено на большинство религий, основанных на теме креационизма и рукописных писаниях, с учетом того, что возможные мотивы, стоящие за ними, могут быть не такими чистыми, как могут надеяться их последователи.

I speak religion’s message clear
(And I control you)
I am denial, guilt, and fear
(And I control you)
I am the prayers of the naive
(And I control you)
I am the lie that you believe
(And I control you)
(Я проповедующий мессия,
И я контролирую тебя.
Не признаю вину и страх,
И я контролирую тебя.
Я молитва наивных,
И я контролирую тебя
Я ложь, которой ты веришь,
И я контролирую тебя).

Поскольку Мистер Самоуничтожение встречается в каждом человеке на Земле, он обращается ко всем сразу, говоря, что, хотя мы и пытаемся скрыть все ужасные вещи, которые Мистер Самоуничтожение делает для нас, он всё еще контролирует нас. Шёпот Трента здесь ощущается как тихий голос в затылке, который вы пытаетесь игнорировать, но он становится лишь громче. В последнем куплете Мистер Самоуничтожение проводит последние сравнения себя с «иглой в вене», барыгой, проституткой и зависимостью, после чего звучит финальный, перерастающий в инструментальный шум припев, забирающий с собой сознание.

piggy

Ближе...

Повествовательную линию следующей далее «Piggy» можно рассматривать как мантру Трента для разрыва связей, объединяющей одиночество и силу в единую формулу. Нисходящая спираль началась. Барабаны бьют совершенно случайно в финальной части песни, представляя жизнь (или разум) главного героя разваливающимися после изоляции. На протяжении всей песни также много раз повторяется фраза «nothing can stop me now», то есть герой поддался на провокации Самоуничтожения и теперь делает шаг вниз по спирали. Теперь уже его не остановить, ведь ему на всё плевать.

Heresy

О следующей далее «Heresey» Трент в интервью говорил следующее:

Я пытался исследовать некоторую паранойю, которая есть у меня как у сексуально активного человека в эпоху СПИДа. Мне кажется, я чувствую себя обманутым, потому что не вырос в более освобожденную эпоху. В то же время меня бесит то, как правое крыло использовало «удобство» этой эпидемии, помогая продвигать свою собственную программу.

На деле же текст песни куда глубже. Главный герой истории пытается найти помощь в религии, но находит только «слепоту». Именно здесь герой Трента в агонии кричит, что «Бог мёртв и никому нет до этого дела». Эта фраза, звучащая в припеве, напрямую отсылает к Ницше, ведь это именно его герой заявляет, что человечество убило Бога. Герой Трента также замечает, что существует столько лицемерия, что каждый так или иначе нарушает правила или заповеди… поэтому мы всё равно отправимся в ад.

God is dead and no one cares
If there is a hell I’ll see you there
Your God is dead and no one cares
If there is a hell I will see you there
(Бог мертв и никому нет дела
Если будет ад, увидимся там.
Твой Бог мертв и никому нет дела
Если будет ад, я увижу тебя там).

В этой песне непрерывное путешествие героя по спирали заставило его потерять веру, а вместе с ней и смысл своей жизни. Полный презрения к божественному существу, которое должно было утешать его в самые мрачные моменты, у него не остаётся ничего, что могло бы подарить поддержку.

march of the pigs из The Downward Spiral

Далее нас встречает быстрая и злобная «March Of The Pigs». Лирически песня представляет всех «фальшивых» людей, встречающихся в жизни главного героя, а также его желание «отогнуть» маску, которую они носят. Сама песня критикует общество и фальшивую поверхностность жизни. Здесь же Трент выступает против культа потребления, обращаясь в том числе и к собственным фанатам. Свиньи будут всегда побеждать, пока что-то движет их поверхностным, материалистическим поведением, а реклама усиливает их желания покупать. Главный герой понимает, что проблема слишком велика, чтобы ее мог решить один человек, поэтому в итоге умывает руки.

Closer из альбома The Downward Spiral

В культовой песне «Closer» герой начинает размышлять о ненависти к самому себе и сексуальной одержимости. В центре внимания этой песни – навязчивая ненависть главного героя, выраженная в его сексуальности. Обратите внимание на то, что на протяжении всей песни лирика не о его похоти, а о самом себе. Он думает, что, занимаясь сексом с кем-то, вместо того, чтобы нести удовольствие, оскверняет партнеров своей собственной испорченностью. Здесь же герой признается, что уже давно ничего не чувствует, а свою душу давно кому-то продал.

Ruiner

Ничто меня более не остановит

В «Ruiner» герой снова обращается к слепым последователям, которые включили слова Бога в свои собственные планы. Герой говорит напрямую с Богом, допрашивая его, вопрошая, допустит ли он такие ужасные зверства в мире. Самая большая проблема главного героя с «разрушителем» – всё, что он ненавидел больше всего, он в итоге нашел в себе. Знать, что есть часть его, которая является «разрушителем», способная уничтожить мир, – это больше, чем он может себе представить. Этот вывод приводит к тому, что он пытается отделиться от себя самого, отрицает свое существование и, следовательно, отрицает «разрушителя».

The Becoming из The Downward Spiral

Седьмая песня «The Becoming» описывает преобразование человека в машину, возможно, в переносном смысле, когда герой теряет способность чувствовать. Но именно эта трансформация воспринимается как освобождение. Когда главный герой песни отворачивается от мира, чтобы заглушить свою боль, он претерпевает трансформацию: меняется от человека к машине, неспособной чувствовать боль или эмоции внешнего мира. Струпья, которые герой видит на себе, являются признаком заживления тела после травм. Здесь они иллюстрируют степень эмоционального разрушения, которое пережил главный герой.

Наступает осознание того, что человеческая половина заменяется механической, холодной и равнодушной. Как будто сами волокна его тела превращаются в провода. В этот момент становится уже слишком поздно. В независимости от того, как сильно он хочет остановиться, машина всё равно начинает работать. Его телом овладевает зависимость, болезнь, с которой невозможно бороться.

I Do Not Want This из The Downward Spiral

В продолжающей эти идеи «I Do Not Want This» рассказчик признает, что его альтернативная личность Мистера Самоуничтожения поглощает его. Он медленно понимает, что потерял способность контролировать этот процесс и теперь может лишь всё отрицать. Хоть герой и знает, что именно он делает неправильно и каковы последствия, его внутренний конфликт не оставляет выбора. На этом этапе рассказчик становится чрезвычайно нигилистичным, сравнивая то, кем он был и кем стал.

Don’t you tell me how I feel
Don’t you tell me how I feel
Don’t you tell me how I feel
You don’t know just how I feel
(Не говори мне, что я чувствую
Не говори мне, что я чувствую
Не говори мне, что я чувствую
Вы не знаете, как я себя чувствую)
Big Man with a gun из The Downward Spiral

«Big Man With A Gun» является чем-то вроде интерлюдии, обозначения переходного этапа. Вот где наш персонаж делает поворот, которого он не может избежать. Теперь он начал причинять боль другим. Интересно отметить, что персонаж сейчас совершает те же преступления, в которых винил Бога. Здесь же вновь звучит фраза «nothing can stop me now», но на этот раз герой относится к таким заявлениям намного серьезнее. Герой причиняет боль другим, чтобы дать себе ощущение силы. Чтобы подтвердить свою власть и контроль над собственной жизнью, он должен осуществлять власть над чужой, чего он достигает с помощью насилия. Или угроз.

A Warm Place

Рептилия

«A Warm Place» функционирует как островок надежды, прежде чем главный герой в конце концов уступит нечеловеческому голосу в своем разуме — голосу Мистера Самоуничтожение. Эта песня – псевдо-интерлюдия между напыщенным «Big Man With a Gun», последним провозглашением контролирующей стороны главного героя, и «Eraser», в котором его бесчеловечная сторона наконец одерживает победу. Это, несомненно, самая спокойная, самая расслабляющая инструментальная композиция на альбоме.

Казалось бы, это конец, но в самом начале шёпотом произносится фраза: «The best thing about life is knowing you put it together». «Человеческая» сторона главного героя прорывается, но всего лишь на мгновение, и он осознает всю глубину своего безумия, прежде чем провалиться. Эта же строка намекает на одну из тем альбома: идее о том, что каждый волен жить по своему усмотрению. Таким образом, люди могут решить, как они хотят «строить» свою жизнь, основываясь на собственном выборе и поведении.

Eraser из альбома The Downward Spiral

«Eraser» затрагивает последний тематический раздел «The Downward Spiral», в котором главный герой наконец осознает масштабы нечеловеческой сущности, которая его поглотила. Песня наполнена чистым вокалом главного героя, кульминацией которого является стена шума, когда нечеловеческая сторона его сознания прорывается снова.

В конце концов герой признает, что это существо разрушило его жизнь и любые надежды на счастье. Единственный способ, как он понимает, победить этого внутреннего монстра – убить себя. Одновременно с этим его человеческая половина поет случайные фразы, в которых отражается его потребность снова найти былую любовь, его желание всё вернуть. Но в конце чистый вокал срывается на нечеловеческий крик, когда герой повторяет снова и снова: «убей меня».

Reptile

«Reptile» обозначает катарсис «The Downward Spiral» в том смысле, что настоящая человеческая сторона главного героя осознает весь нанесенный сознанию урон. Вместе с тем здесь происходит диалог между героем и «разрушителем». Признав свои недостатки и примирившись со своей «темной стороной», герой переходит от обвинения других людей в своих проблемах, особенно «разрушителя», к принятию своего эмоционального падения и ущербности.

Oh, my beautiful liar
Oh, my precious whore
My disease, my infection
I am so impure
(О, мой прекрасный лжец
О, моя драгоценная проститутка
Моя болезнь, моя инфекция
Я так нечист)
Арт The Downward Spiral

В одноименной «The Downward Spiral» злое альтер-эго героя начинает поощрять самоубийство, считая этот вариант наилучшим. Герой фантазирует, представляя, как много крови вытечет из маленькой дыры в голове. В конце концов он соглашается, что самоубийство сможет избавить его от всех проблем. Звучит выстрел, всё заливает голубоватый свет, голова кружится и кровь льется из раны.

Арт песни Hurt

Боль

Кульминация наступает в финальной песне «Hurt», которую фанаты группы трактуют по-разному. Одни считают, что песня является лирическим отступлением и посвящена злоупотреблению наркотиками, на которые Трент подсел в период работы над альбомом. Другие же уверены, что песня завершает основную сюжетную линию пластинки, плавно подводя итог истории героя, который добрался до самого низа спирали. Вторая версия кажется мне намного логичнее. А ещё лучше будет сплести оба варианта трактовки.

Герой поет, что сегодня причинил себе много боли и в итоге выстрелил, что можно понять по предыдущей песне. Оглядываясь на весь пройденный путь, герой осознает, что у него нет ничего, кроме «империи грязи», то есть для него вообще ничего не существует. То ли потому, что он всё растерял по пути, то ли потому, что не хочет видеть мир вокруг из-за собственной глупости. В конце он признается, что если бы смог всё вернуть, то не стал бы жить иначе, а научился бы жить по-настоящему таким, какой он есть.

If I could start again
A million miles away
I would keep myself
I would find a way
(Если бы я мог начать снова
Миллионы миль назад
Я бы сохранил себя
Я бы нашел тот самый путь).